這兒要說到酒，但絕不至于酒。
論喝酒，我喝過茅臺，喝過五糧液，也喝過古井貢，可我從沒有產生過要去名酒產地親眼看一看的念頭。唯獨新疆的“伊力特”是個例外。
我想象不出產伊力特曲的是怎樣的一個地方。我曾多次去過伊犁，但沒有去過伊力特。不是不想去，而是沒有機會。我只能凝望那條西去的哈薩克斯坦，然后流入巴爾喀什湖的伊犁河——我知道伊犁河的上游之一便是鞏乃斯河，也知道新源的伊力特就在鞏乃斯河水流經的地方。
這一點兒想象，自然無法彌補我沒有去過伊力特的遺憾。而這種遺憾與想象融會在一起，也就時常燃燒起我的一種期望，那就是要去看一看鞏乃斯河，看一看鞏乃斯河兩旁的大草原，看一看鞏乃斯河畔的伊力特。然后，親自感受一下“新疆第一酒”為什么偏偏誕生在伊力特，誕生在這遠離繁華的邊疆的邊疆……
終于有幸踏上伊力特。
記得那天進入新源境內時，暮色已經降臨，草原的落霞把天與地渲染成一種童話般的世界，色彩斑斕，壯闊綺麗，進而令人相信美酒與神異境界的某種息息相通。可隨著暮色的越來越濃重，原野也就慢慢掛上黑色的幕簾。以致有人告訴我，前面就是伊力特，我才意識到伊力特只能是現實中的伊力特，它只能如一個農場或如一座極為普通的工廠那樣，平平常常地棲息在平平常常的西部原野上；不同的則是，在這清澈而富有草原氣息的空氣中，有著一陣陣彌漫誘人的酒香味。這時，你才會相信，這便是赫赫有名的伊力特。也只有在這時，你才可能意識到，要使伊力特連同他的伊力特曲真正赫赫有名起來，那是一件多么不容易的事。
我很喜歡，甚至可以說是極為推崇伊力特曲的。起碼是在60年代就知道了伊力特的大名。那時我在天山南部的南部，即塔里木盆地的南緣；他們在貧困的生活中飄起那么一點兒伊力特曲的香味，也就可以進入酒不醉人人自醉的快樂境界了。就在今天，我依然認為伊力特曲、伊力老窖是天底下的最佳之釀。這也許是一種偏愛，或一種曾經是新疆人的情感自足，但我就是這樣想的，而這樣想也算是我的一種權利。盡管如此，我的這種偏愛與自主，也不能說沒一點兒經驗的或感受的因素。有朋友說我太武斷，我只能說這不是寫論文搞科研，它只是一種感覺，一種順應自我的體會，若不信你就自個兒品一品，嘗一嘗。伊力特酒確實是好酒，凡喝過伊力特曲和伊力老窖的朋友，我至今還沒有聽說不好的。偏愛也罷，情感自足也罷，有了這一并非個人武斷的事實，伊力特也可以在西部的原野上獨個兒自豪一番，而且不會有絲毫的孤寂或無為之感了。
伊力特的酒到底怎么個好法，我想只能這樣來形容：剛而不烈，柔而不弱，可謂聞之醇郁，喝之沁神；是男子漢的液體，但它造成的卻是春意盎然的滿足之感；他鼓舞你，激活你，燃燒起你的熱情，讓你真實，讓你感到自信，感到生命的充實與美好。于是我們可以想到，先人的祭祀里為什么要有酒？而危機四伏的出征，又為什么要紛紛端起那盛滿了酒的碗？
誰也說不明白酒是怎樣的東西，但誰都知道，酒的存在不分地域，不分種族，也不論古今，不論中外。我們只能說，它是遙遠的上蒼在遙遠的年代恩賜給人類，但要人類自己去創造的一種液體，一種可以燃燒人的感情的液體，一種交融著力與韻的液體，倘若生活中缺少這樣一種液體，就會讓人感到因違犯了某種意愿而變得不完整。
因為它是一種特別的有韻有力的液體，所以制造這種液體變成一種名副其實的工藝，一種最后以品位論高低的過程。釀造酒很難，釀造好酒更難，這是在我參觀了伊力特之后所留下的最相互最直接的影響。從儲糧、發酵到勾兌、倉裝，每一個環節都要精心伺候才行。我于釀酒技術是外行，門道是看不出的，所以只能看看熱鬧。所有的感受加起來，無非是一句話：那就是要造好酒不易。我參觀他們的陳列室，即便是略知和粗曉，也感覺到他們幾十年風風雨雨的坎坷艱辛。伊力特遠離繁華發達的經濟地區很遠很遠，離鐵路線很遠很遠，說它是西部的西部不會有絲毫的夸張之嫌，但這個廠經由三代人的艱苦奮斗——這艱苦奮斗的說法說了幾十年，也著實艱苦奮斗了幾十年。艱苦奮斗的說法在伊力特沒有褪色，也沒有應時勢的變化而使這四個字走樣變味。伊力特依然是伊力特，但今天伊力特確實給人以騰飛之感。人們都樂于隨波逐流地說一句連小學生都會說的話，那就是“改革開放為企業插上翅膀”。這話萬無一失，絕對正確。可同一個天底下，是不是所有的企業都插上翅膀、都騰飛了起來？說來說去，這翅膀還靠自己插，騰飛也得靠自己的智慧與力量。尤其這酒，不是天上掉下來的雨水，而是一點一滴釀就的，其中包含著釀酒人的勞苦血汗，也包含著管理人員與領導者的精神氣魄。人說，什么樣的種子結什么樣的瓜，而這里則可以說，高質量的人才可能釀造高質量的酒。
不知為什么，無論參觀座談，我在伊力特時常想起那條犧牲了一百多位士兵，從懸崖上一點一點鑿出來，像愚公一般一步一步穿越茫茫大山的天山公路。筑路不易，鑿路更難，相比之下，坐車翻越大阪就算是一種享受了，而即便是享受，也讓人感到只有翻越了大阪，才可能進入景色無限的大草原……
我們在伊力特與酒廠的員工開了個聯誼會，沒想到兩個主持人一口一個“我們的伊力特人”，使我怦然心動。沒有比這更好的稱謂了，其中的自豪與自信不待說，而且還深含著一種熱愛這片土地的感情。很湊巧，之后又讀到了刊登在《伊犁河》文學雜志上的作品集。這些作品大都與酒、與廠、與創業者、與“伊力特人”相關，寫的雖然短小稚拙，但以“情真意切”來評價卻絕無溢美之嫌，因為那里有著“伊力特人”的心聲。的確，人是要有點兒精神的，而這種精神也是一代一代人傳下來。有昨天，才有今天，才有今天的“伊力特”的美名。盡管在新疆這塊遙遠的土地上成就一點兒事業很難，但難不倒牢牢記著過去，也遠遠地看著將來的“伊力特人”。所謂“廠興我榮，廠衰我恥”，“伊力特人”的現代企業意識已經開始結果。
“伊力特”是酒，也是人；是酒的質量的標志，也是人的質量的標志。當我和我的朋友們離開伊力特時，正是晴空萬里，陽光普照，整個伊力特沐浴在原野的燦爛之中。我知道，我們還要翻越天山，再跋涉那條崎嶇艱險之路時，一定還會想起伊力特的。
